
 

 

Un silence audible 

 

 

Benoît Conort, Le cri du lézard, Champ Vallon, janvier 2025, 95 pages, 15 €, ISBN 979-10-267-1340-1 

… la présence en la vision d’une chambre du temps où le mystérieux ameublement arrête un vague 

frémissement de pensée … 

Mallarmé, Igitur 

 

Le « mystérieux ameublement » dont il est quesOon dans Igitur prend dans Le cri du lézard la forme 

prosaïque d’une simple table posée contre le mur, d’une taille similaire à celle d’une table de salle de 

classe et sur laquelle sont disposés des livres sur la poésie et le deuil. On reconnaît ici la double 

postulaOon de Benoît Conort, qui nous donne dans son nouveau livre, accordant la lecture au lecteur, 

accès à la traversée d’une douleur inOme. 

Comme chez Dante, dont deux citaOons encadrent ceZe traversée, tout commence dans la forêt, lieu 

où se lient solitude de l’auteur, présence de la mort et désir d’écriture : 

parfois j’aimerais bien écrire  

le cri du lézard 

ce qui m’obsède 

dans le cri du lézard c’est qu’on ne l’entend pas 

il crie son désespoir mais nul ne l’entend 

et quand il sera mort qu’il aura disparu 

nul encore ne l’aura entendu 

 

« Un cri qui ne crie pas », « un cri de silence », comment l’écrire ? 

L’œuvre en réponse à ceZe interrogaOon se construit par un retour sur les choses et les êtres perdus, 

contemplaOon qui donne au livre sa structure « narraOve » en quatre temps, même si présent et passé 

sont parfois indiscernables :  

combler l’espace 

les blancs de la page 

des vies de ce qui 

manque à la fois présent  

combler les trous ce qui a disparu du passé 

du présent contempler 

devant 

le défaut de vision  

telle place ou telle plage 

quels personnages 

et la ville d’errances 

ce sont des rues des lieux 

divers ordinaires 

 



L’inerte (« Choses ») et le vivant sont de manière égale placés sous le signe de la catastrophe. La 

douleur irrigue les souvenirs de la maison à laquelle il fallu renoncer, de la ville de l’enfance, ville 

mentale où la joie s’est mêlée à la mort : 

je me souviens du kiosque 

de l’hôpital de ces heures passées à gue?er 

sur un écran aux formes vertes l’effort d’yeux presqu’aveugles 

affaire histoire d’enfant quel intérêt aujourd’hui pourra porter sur cela  

 

Quelque chose est arrivé, dont on ne saura rien sinon la présence d’un corps mis en terre, l’évocaOon 

d’un corps pendu, et le noir qui emporte tout. Les mots disent le cœur ouvert à tous les vents et le 

détachement de soi-même. La phrase se défait : 

 

dire et je balbuCe (…) 

des voix parfois 

au hachoir soumises 

bousculent leurs phrases 

syntaxe corrompue 

et la mâchoire 

tendue en un rictus 

ne livre plus qu’une bouillie 

de syllabes inabouCes 

 

Pourtant, dans cet inaudible, 

Un objet  opaque 

Peut-être  apparaît 

La deuxième grande étape de la traversée a lieu Chambre 111, chambre carrelée qu’on devine d’hôpital 

(L’inconfort est le principe du lieu), dans laquelle le sujet objecOvé par le passage de la première à la 

troisième personne est en proie à ses cauchemars, à la violence des réminiscences et à la culpabilité. 

Méduse murmure à son oreille une phrase qui subit chaoOquement des permutaOons de mots au fur 

et à mesure que le temps s’écoule entre les murs. 

La nature qui l’entoure et qu’il découvre dans ses promenades brèves est également marquée par la 

désespérance de celui qui n’ira pas plus loin : 

Il ne sait plus de quelle histoire il est issu il voit 

Ou croit voir des figures elles se dissolvent en 

S’approchant il a beau se 

Retourner rien ne dessine vraiment  

Un contour une fable presque 

De la poussière 

 

C’est par une récapitulaOon de l’histoire de la terre que commence le troisième temps, « Où vont les 

oiseaux quand ils s’envolent ». Au mallarméen Pli contre pli soulèvement / énorme de roches en fusion 

succèdent des couches de temps qui se comptent en millénaires, avant que les oiseaux puissent 

prendre leur vol. Le mouvement du texte est celui d’un retour au senOment d’existence qui se traduit 

par une parole apaisée laissant percevoir la possibilité de l’écriture : 

Je n’écrirai plus que des phrases très simples des mots 

si doux qu’à peine on les entend 



j’écouterai la source je percevrai jusqu’au 

chant des oiseaux 

je vous assure que j’ai compris 

je resterai là dans le soleil 

je verrai la lumière  

gagner au loin le mur  

 

« Longtemps après » marque la fin de la traversée et le retour à la terre ferme qui entoure celui qui 

vient de crier Corps corps corps, sorO de l’Enfer et se retrouvant « dehors, face aux étoiles ». 

ComposiOon très savante dont la richesse est loin d’être épuisée par la présente chronique, qui n’a 

pour objet que d’inciter à la découvrir par soi-même, Le cri du lézard dit beaucoup de cet objet opaque 

qu’est l’écriture poéOque. La difficulté ne vient pas du défaut de mots, mais  

d’engendrer ce silence écrire dans le silence faire du silence la demeure  

Même muni d’une Table d’orientaMon, le lecteur doit accepter que ceZe opacité soit partagée par 

l’auteur :  

 

Non vraiment moi-même je ne comprends plus 

ce qui s’écrit là 

 

François Crosnier 

 

 

 

 

 

 


