In anno aetatis est l’inscription que les Romains gravaient sur les tombes. Cela veut dire : il est mort dans l’année de cet âge, par exemple vingt-trois ans. D’une certaine façon, ce titre convient à ce livre, qui est un tombeau. Je tiens le compte, jour par jour, de la mort et comment elle progresse.
Je est le personnage de ces textes. Il est celui qui va mourir; et aussi, il désire et attend la beauté. Il est probable que je puisse être presque n’importe qui, ou au moins beaucoup de monde.
Publier semble accréditer l’idée que c’est important qu’on existe, soi — alors que dieu sait. A la fin, on se retrouve la bouche entrouverte et les yeux qui bavent.
S.B.
Revue de presse
(108 poèmes pour & les proses afférentes)
Extrait de presse
(Vient de paraître, mars 2001)
Le livre de Stéphane Bouquet se présente comme un diptyque: 108 poèmes d’une concision extrême, auxquels succèdent 108 proses moins brèves, relatant les circonstances de leur rédaction. Mais à mesure que l’on progresse dans sa lecture, la structure de L’ouvrage s’avère plus complexe, si ce n’est plus perverse, aux divers sens du terme. Ce qui frappe en effet dans les poèmes qui en forment le premier versant, c’est leur resserrement, leur tension vers une distanciation d’autant plus évidente que leur thématique affiche un prosaïsme à la Lisière de la trivialité: fixant des attitudes, des corps et des visages, d’infimes moments prélevés dans une réalité dont ils semblent souligner l’épuisement, l’ennui, la vacuité latente. Or, les proses qui leur font suite et se présentent comme les fragments d’un journal tenu pour soi seul – sans pudeur ni effroi – paraissent contredire l’économie, la retenue de ces poèmes pour (visant ou destinés à). Et s’inscrire même à l’opposé de leur rhétorique délibérément allusive, faussement « superficielle ». Rien ne nous est dissimulé en effet, dans cette seconde partie, de la vie privée de l’auteur, de ses amitiés ni surtout de ses errances sexuelles, à la recherche des corps qu’il étreint sans s’en satisfaire. On suit également ses interrogations littéraires, accompagnant le compte rendu quasi entomologique de l’écriture des poèmes qui précèdent et dont on apprend peu à peu tout ce qu’ils ont dû effacer, céler ou taire, pour atteindre à leur belle neutralité.
On finit donc, malgré soi, par revenir en arrière, relire les poèmes en regard de leurs périples prosaïques – et l’inverse: La crudité des proses à l’aune de cette « transcendance » métrique – jusqu’à admettre que les deux genres, ici du moins, ne peuvent exister l’un sans l’autre, ou plus exactement: qu’ils se contredisent et vont jusqu’à se nier pour que le livre tienne, dans ce frêle équilibre, et maintienne l’essentiel de sa troublante vérité. Car par-delà les artifices où il aurait pu se perdre, la complaisance qu’il n’évite pas toujours à son propre endroit – et à l’image des poètes latins auxquels son titre nous renvoie – ce premier livre sonne juste, à opposer ainsi l’appel dérouté des corps et la patience du travail écrit – comme s’il y avait un paradoxe à surmonter (pour quel ouvrage à naître?) entre le désastre charnel et l’illusion lyrique.
Yves di Mano
