JEAN-CLAUDE PINSON Abrégé de philosophie morale

Extrait (pp. 55-73)

DU BONHEUR

Diététique

MIND BUILDING

Je prends modèle sur les athlètes
qui les jours de compétition
sont dès le point du jour debout
le corps ayant besoin dit-on
(n’étant pas muni d’un starter)
d’un minutieux échauffement
pour être à son meilleur régime

tôt le matin je muscle mes
neurones avant d’aller en cours
hydrate mon cerveau en long
en large en suivant la rivière
(on connaît les vertus de l’eau)

là j’ai tous les jours rendez-vous
avec mes héros les hérons
hiératiques, cendrés, indif-
férents sur leurs bâtons brisés
aux lois savantes de l’optique

j’attends qu’ils prennent leur envol
d’une molle flexion des pattes
au ras de l’eau ils battent l’air
lentement d’une envergure large

BOUDDHISME CH’AN

Je m’endors en lisant Li Bai
dans la foulée rêve d’idéogrammes
d’une brume qui noie les montagnes
de la Chine méridionale où je voyage à pied
parmi les pins cherchant l’éveil ou bien l’oubli

au réveil je transporte le rêve
dans la réalité car m’en allant
une heure après dans la pénombre
du matin assombri par la pluie je suis
un moine orange qui chemine
(c’est du moins la couleur de mon parka)
je serre en outre un parapluie contre le ciel
à grandes enjambées fuyant l’averse
dévalant la prairie qui va vers la rivière

s’éloigne dans mon dos le monastère
– je veux parler du bâtiment nouveau en verre
où l’on vient d’allumer les amphis et les salles:

rectangles de safran léger entrevus
sous la courbe trempée de ma capuche

ainsi je vais la tête vide
à la lumière quelques instants d’une géométrie
de Mondrian posée contre la nuit

Si j’avance courbé sur la berge
fixant obstinément le sol
ce n’est pas que je hale un chaland
chargé de je ne sais quel charbon

c’est qu’en ma tête je tisonne
le boulet qui rougeoie dans l’automne
d’un vers du vieil Hugo glané je ne sais où:

songeurs vertigineux des bois

j’en fais mon refrain jusqu’au soir
trouvant dans sa chaleur de quoi
marcher tout le jour au charbon

Ni le jour ni la brume ne sont encore levés. Feux rouges qui s’éloignent au fond de l’avenue. Toute la nuit le vent a soufflé, une pluie abondante trempant les bois qui bordent la ville

un avion clignote dans une trouée pas très haut dans le ciel, presque au ras de la masse sombre des arbres

j’ai pris un sac pour les châtaignes. Il s’agit d’être le premier là où les bogues en abondance font comme un matelas d’oursins vert tendre. Pour les ouvrir on les coince entre ses bottes: trois fruits jaillissent; on ramasse les plus gros dans la boue et le sable humide, en prenant soin de ne pas se piquer les doigts

on rentre en jubilant (plaisir d’être peau-rouge et paysan un peu) à l’idée qu’on se nourrira ce soir d’une pitance venue d’ailleurs
que du supermarché

ESTHÉTIQUE

(Un cabanon derrière Menton)

«Il faisait beau toujours, beau à périr.»
Yves Bonnefoy

ÉCONOMIE DOMESTIQUE

Le bonheur sera donc une réussite obtenue avec le concours de la vertu, le fait de se suffire à soi-même, ou la vie menée très agréablement et avec sûreté, ou, encore, énumère Aristote, la jouissance à souhait des possessions et des corps

la jouissance d’une maison par exemple

on commence, en attendant mieux, par s’installer en appartement (supposons préalablement – l’agence immobilière n’aura pas manqué d’immédiatement s’en inquiéter – un emploi stable et quelques revenus)

à l’occasion, on se laisse aller à rêver: par exemple, un repas de famille traîne en longueur, on prend dans la main une bouteille vide pour mieux voir l’étiquette et l’on se perd dans l’allée du château avec paysage ondulant au loin

vient le temps réaliste du pavillon avec jardin (idéal moyen qu’on n’a pas les moyens de mépriser). Là, le bonheur à peu près pourrait prendre corps, croit-on: terrasse où dîner le soir à la fraîche, pelouse où les enfants vers dix ans dresseront leur tente (quand on roule ensuite le tapis de sol, des brins d’herbe jaunie et des plaques de terre fraîche y adhèrent: odeur de perce-oreille, d’humidité, d’humus qui restera dans la mémoire)

on croit pouvoir désormais être vraiment chez soi. Mais l’autarcie demeure encore, trouve-t-on, trop à la merci de la tyrannie d’une chaîne hi-fi voisine ou du rebond obsédant d’un ballon: on vieillit. En outre, on a beau ironiser sur les suppléments d’âme, on aspire à un au-delà du confort, à un lieu impossible, à un pays de silence au bord de la musique

il n’y a plus, une fois encore (et ce sera sans doute sans fin jusqu’à la fin), qu’à redessiner dans sa tête l’endroit idéal

ce qu’on fait tout en voyageant, en visitant – tandis qu’un vieil enfant en coulisse s’active à raviver les mânes d’une maison d’autant plus mythique qu’elle est depuis longtemps vendue; qu’on l’a au fil des lustres embellie à la lueur des fables familiales; qu’on n’a cessé de colorier, à part soi, les dessins approximatifs (juste le toit et la façade) que jadis on avait tracés d’un doigt presque aveugle, dans ces soirs chanceux de pénombre où l’on allumait, à cause d’une panne de courant, quelques bougies

la nostalgie alors menace
mais lui tordre le cou n’est pas trop difficile, puisqu’on a l’occasion de passer deux ou trois fois par an devant la maison en question, faisant à chaque fois le même constat qu’il n’y a rien à regretter – du moins côté rue, où la façade n’émeut guère, grisâtre et devenue sans âme à force de crépis refaits

reste le côté cour (hors de portée, lui, du regard) pour donner libre cours à l’imagination

là un éclair suffit pour qu’on reconstitue de mémoire le plan au sol et la maquette de l’endroit, sans que rien ne soit omis de ses dépendances ni de ses possessions les plus lointaines:

ni les nombreux appentis (cave, atelier, diverses remises, poulailler, avec une cabane encore au fond du jardin pour se cacher et bouder) qui donnaient à cette bâtisse de la banlieue nantaise une allure de ferme

ni les deux ou trois vignes à portée de vélo

ni surtout, très loin, vraiment très loin, atteinte au terme d’une nuit en train à traverser la France
une sorte d’annexe (notre comptoir des Indes!)
gloriette ou kiosque à pic
ou balcon d’opéra
au-dessus de Menton le mirador
d’un cabanon d’où l’on voyait la mer

LE DIMANCHE DE LA VIE

«Cabanon»

évidemment, à rebours du site, rien – la modestie du nom l’indique – de la villégiature patricienne.

Mais si le mot «cabane» évoque un abri de planches planté de guingois au fond d’un jardin (on voit derrière des rangs de haricots grimpants une vague barraque usée par les intempéries mais utile encore pour ranger bêche et autres outils)
«cabanon», lui, bien qu’il en soit le diminutif, suggère une construction beaucoup plus riante (sans doute chaque été repeinte à neuf), et comme la négation ou plutôt (au moyen très plébéien du bricolage ouvrier) le dépassement hégélien de la cabane paysanne

car construit dans l’idée d’une vie devenue dimanche perpétuel, tout entière vouée à ces plaisirs où l’on laisse libre cours au grain de folie auquel le mot renvoie aussi

en l’occurrence, ce n’était pas, ce cabanon, une maison vraiment sérieuse
tout juste, à peine plus grand qu’une caravane, un abri pour les vacances (sur des terrasses autour on y plantait des tentes à l’ombre des pins et châtaigniers)

mais situé à flanc de montagne abrupte et dominant
la mer avec très loin visibles les stations de la côte ligure
et deux lacets plus bas le sana
preuve que l’endroit était pour les poumons
idéal

montagne et mer lisait-on à la gare
et en effet adolescents on y descendait
légers en vingt minutes un sentier caillouteux
bordé d’eucalyptus, de citronniers, de vignes et de figuiers

juste le temps, nimbés de sueur sur les épaules,
enivrés par la scie sempiternelle des cigales,
d’être effleurés par l’idée d’un instant
ressembler aux demi-dieux dont nous parlaient
les cours de grec au lycée

en tout cas à défaut que le lieu
nous infusât un sang plus bleu
on avait tout loisir en bas de bronzer
et si la marche devenait sur les galets plus laborieuse, le travail n’était pas épuisant qui consistait à vendre à la criée un quotidien très creux, où il n’était question que de palaces en stuc peuplés d’altesses d’opérette et de déesses en toc

CARTES POSTALES

Gorbio le 12.9.36. Vous devriez venir ici vous feriez de belles photos pour mettre à votre collection car il y a de belles vues qui sont plus belles qu’à Mourmelon et la pêche avez-vous déjà fait de belles fritures? Voici deux mois que je suis ici il n’a pas tombé une seule goutte d’eau. Comme nouvelles je ne connais pas grand-chose, car nous ne sortons pas, que dans le bois du sana, puis notre travail c’est de dormir et manger et voilà

Au-dessus de Menton

il faisait bleu toujours bleu à périr

(en bas la mer aussi était bleu immuable)

trop bleu pour être vrai

Il a été blessé en voulant secourir un camarade attaqué et tué. Lui a reçu un coup de poignard dans l’abdomen
nous lui avons donné un quart de bouillon et un sandwich de foie gras pour sa route. Il a été très content et nous a beaucoup remerciées. Nous avons pas mal à faire à cette cantine à cause des nombreux passages de troupes du front italien au front français. J’ai souvent des remords de penser que ma famille se fait bombarder pendant que je suis si bien près de mon amie Marcelle dans ce délicieux pays mais bientôt j’irai la retrouver