Vers 1880, le « mauvais pauvre » a bien du mal à survivre: on s’est occupé de lui. Charcot invente alors pour qualifier le vagabond, sa métamorphose ultime, la notion d’automatisme ambulatoire appliquée à l’objet privilégié d’une médecine mentale qui attend encore son Freud. Le terme « automate » maintient une intéressante ambiguïté: il désigne aussi bien le dernier déchet humain à éliminer que la norme la mieux intégrée d’une civilisation qui pétrit ses hommes au feu des cadences et des règlements rationnels. Plus généralement, depuis ce temps, quel sens concret peut prendre pour nous l’idée d’individu ? La fatalité posée de la mort, de l’hérédité mauvaise, de la dégénérescence, maintenue et entretenue par certaine science, a-t-elle dit son dernier mot? La mort du vagabond, c’est un peu la mort des rêves de liberté du XVIIIe siècle, passée au moule de l’industrie souveraine.
