Dans cette étude d’une rigueur exemplaire, au moyen d’un examen minutieux des poèmes de Villon, qui met à contribution la philologie, la philosophie, l’histoire et la poétique, l’auteur s’attache à soulever des questions telles: Que pourra nous dire encore l’œuvre de Villon, sinon le refus du pathos subjectif que, depuis si longtemps, elle incarne? Quelle genre d’expérience fonda cette œuvre, quelle pensée présida à son élaboration ?