En 1936, le magazine illustré de la BBC, The Listener sollicitait l’économiste John Maynard Keynes pour introduire une série d’articles formant une enquête internationale sur les rapports entre l’Art et l’Etat, en Europe et aux Etats-Unis. A l’heure où le nazisme et le stalinisme s’étaient établis et étendaient leur influence, tandis que la guerre d’Espagne cristallisait nettement les tensions entre le fascisme et la démocratie, il s’agissait pour The Listener d’offrir à ses lecteurs un panorama des politiques artistiques contemporaines et de leur permettre de réfléchir à la nécessaire distinction entre art et propagande.
C’est dans cette perspective qu’il faut relire aujourd’hui le feuilleton de cette enquête, inédite en français, où se croisent d’un côté la parole officielle d’un urbaniste soviétique (Nikolay Milyutin), d’un dignitaire de l’Allemagne nazie (Hans Minkel) et du poète futuriste Marinetti au nom de l’Italie mussolinienne, et de l’autre, les réflexions du philosophe américain Lewis Mumford, du critique d’art anglais Clive Bell (membre du groupe d’esthètes de Bloomsbury, à l’instar de Keynes) et du byzantiniste français Georges Duthuit, le gendre de Matisse qui évalue ici la politique culturelle du Front populaire.