Il est depuis toujours un élément qui, lorsqu’il vient à l’esprit des uns et des autres, déclenche les réactions les plus contradictoires, allant de la haine à l’empathie : la judéité.
Or l’histoire de notre littérature, lorsqu’on la contemple dans le miroir de notre société et de son Histoire, étonne sur ce point par l’ampleur du phénomène. De Céline à Barthes en passant par Sartre, le Juif fait figure d’élément dérangeant, inquiétant, prescrivant les défoulements ou les refoulements les plus divers. Car cet outsider rappelle tout un chacun à une vigilance nécessaire face aux représentations stéréotypées, aux désinformations et aux idéologies partisanes qui continuent de nous menacer. C’est dans ce cadre qu’on comprend mieux ce que fut l’écriture pour Perec, Gary, Cohen, Wiesel, Modiano, mais aussi Duras ou Blanchot. La judéité aura été pour eux une épreuve et un défi, un garde-fou contre les débordements de l’Histoire, tout comme une nécessité de réinvention de soi et de l’œuvre.
A l’heure où les tensions identitaires augmentent, où la mémoire des camps est suspectée d’abus et de monopoles, où l’antisémitisme revient en force, il semble ainsi nécessaire de se retourner sur les relations singulières, faites de partialité, de silence ou de fantasme, entretenues entre la judéité et la littérature, si l’on ne veut pas céder aux cécités les plus indéracinables, aux illusions les plus gratuites, aux excès les plus dangereux, dont notre société est aujourd’hui encore la proie.
Lire le début
Préambule
Judéité et littérature :
le malaise en partage
« Il y a des manques de mémoire qui sont des manques d’âme. Une telle lacune me condamne : désormais travaux forcés du souvenir à perpétuité. »
Serge Doubrovsky, Le Livre brisé
Céline avait peu à peu pris l’habitude de faire du mot « juif » et de ses dérivés argotiques le joyau de ses injures. Le mot a vu ses signifiés se multiplier à l’extrême, devenir le symptôme d’une obsession et d’une paranoïa. Cette polysémie étirée à son maximum a joué le rôle d’une transgression sémantique précipitant le réel sous la caution d’un signifiant maître qui révélait le régime de l’Un et de la totalité auquel le style aspirait. Traversée par le fantasme et la haine, l’écriture a cru pouvoir sidérer le réel et l’esthétique. À force de bassesse et de vigueur, sa fonction n’était plus seulement rhétorique, référentielle ou communicationnelle, mais elle cherchait à susciter un au-delà du langage où l’idéologie et les partis pris régnaient sans partage. Ce cas extrême, à la limite de l’hystérie et du rituel, lié à un moment bien particulier de notre Histoire, signale toutefois comme un invariant : celui d’un malaise face et dans la judéité, et dont la littérature témoigne de façon exemplaire. Lorsque les signes écrits buttent ainsi sur une obsession, on peut escompter que l’histoire littéraire rende compte, à sa manière, de l’Histoire d’une société. À défaut de pouvoir saisir totalement la complexité d’un tel phénomène, ce qui s’en déduit est pour nous de l’ordre de la question. Des questions auxquelles nous ne tenterons pas de répondre entièrement mais qui, malgré cela, doivent être posées dès à présent parce qu’elles se profileront sans cesse en arrière-plan comme des ombres chinoises : qu’est-ce qu’être juif ? qu’est-ce que la judéité dans notre monde ? son écriture ? qu’est-ce qu’un écrivain juif ? Et surtout ceci : pourquoi ce malaise continu ? Entreprise trop vaste pour être vraiment possible. Mais notre propos, qui sera plus limité, soutiendra ces questions et nous permettra de les laisser résonner dans toute leur force. Car les interrogations soulevées ici, si elles gravitent autour de la rencontre entre le Juif et la plume, ne peuvent pas être limitées à ce seul aspect, parce que, dans cette intersection singulière, dans ces influences réciproques, émergent des questions qui valent au-delà d’elles-mêmes et qui, peut-être, y apparaîtront avec une clarté et une force qu’elles n’ont pas ailleurs.
Parmi les multiples origines de ce livre, l’une d’entre elles mérite d’être signalée immédiatement : le constat que, si la mémoire d’Auschwitz est toujours vive, malgré les euphémismes ou autres atténuations qui tendent à s’en emparer aujourd’hui, si elle a mobilisé les commémorations, anniversaires, débats historiques, philosophiques et politiques, il me semble que nous n’avons pas encore pris la mesure du rôle de cette mémoire dans ce qu’elle a de spécifiquement juive et de spécifiquement littéraire. Si la littérature antisémite et celle du témoignage sur les camps ont retenu de nombreuses réflexions, la question de l’expression littéraire de l’identité et de la mémoire juives est pourtant demeurée parfois plus sous-jacente et implicite. Il faut le reconnaître : il y a une véritable inégalité de traitement et de visibilité entre la judéité et l’antisémitisme, entre la judéité et la mémoire de la déportation. On ne peut en effet qu’être surpris en constatant que la plupart des histoires des intellectuels et des écrivains du siècle précédent réservent un sort important à l’antisémitisme et presque absolument aucun à l’expression de la judéité. C’est donc aussi cette histoire intellectuelle et littéraire de la judéité dans le siècle que nous voudrions retracer. Parce qu’il semble important que la critique littéraire, elle aussi, prenne en compte cette dimension en s’ouvrant à un dialogue avec l’Histoire, la philosophie et la politique, dans la lignée des travaux de Susan Rubin Suleiman dans Crisis of Memory and the Second World War. Mais aussi que les historiens, comme l’a fait par exemple Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy, ne relèguent pas ces œuvres dans une sphère esthétique hypothétiquement autonome et imaginaire, sans enseignement réel pour notre compréhension du passé et de notre présent qui en est l’héritier.
Mon étonnement réside aussi en ceci que notre modernité ne paraît pas avoir entièrement conscience de ce qu’elle doit aux judéités qui se sont déclinées en ce siècle, malgré la publication régulière d’œuvres qui, aujourd’hui, ne l’oublient pas, qu’elles déclenchent des polémiques à la manière des Bienveillantes de Jonathan Littel et de Jan Karski de Yannick Haenel, ou qu’elles soient saluées plus unanimement comme Chaos de Marc Weitzmann, Le Complot contre l’Amérique de Philip Roth, Les Disparus de Daniel Mendelsohn ou Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka. Si la judéité est toujours omniprésente sur la scène médiatique, sociale et littéraire, pourquoi cette discrétion dans le champ universitaire de la critique littéraire ? Cela met assurément en jeu des questions d’ordre épistémologique et anthropologique qui ne se posent pas de la même manière aux États-Unis par exemple, car elles ont aussi été déterminées par notre Histoire, avec ses périodes les plus sombres, et par nos habitudes de pensée. Mais ces questions, nous nous devons au moins de les soulever, à défaut de les éclairer complétement. Car, au-delà de la difficulté spécifique à la France pour reconnaître son rôle dans la tragédie des Juifs au cours du siècle passé, difficulté qu’on retrouve, à un autre niveau et avec un autre degré, en Allemagne, peut-être ne sommes-nous pas encore tout à fait prêts à reconnaître le rôle essentiellement politique que la judéité a pu jouer et doit encore jouer, à admettre ainsi que, même lorsqu’elle se replie sur un passé révolu, notre littérature est fille d’une mémoire directement en prise sur l’Histoire. Face à la recrudescence du racisme et de l’antisémitisme, à la « nouvelle judéophobie », aux violents conflits qui se prolongent au Proche-Orient, ne faut-il pas rappeler à notre littérature le rôle collectif qu’ont joué la judéité et sa mémoire ? Or la judéité doit nous apparaître comme quelque chose qui ne peut appartenir à l’ordre de l’évidence. Elle est un espace fragile et mouvant, toujours en butte aux tabous, aux polémiques et aux formes diverses et renouvelées de l’antisémitisme. Aussi la littérature des écrivains d’origine juive aura-t-elle constamment été amenée à redéfinir ses contours et sa pertinence. En raison de quoi elle témoigne, à sa manière, des évolutions de notre monde. D’où ce sentiment proche de l’urgence, d’autant plus que les derniers témoins s’éteignent et que la littérature et ses fictions sont appelées à jouer aujourd’hui un rôle différent, nouveau et spécifique, dans la continuation de cette mémoire.
Notre projet est donc celui-ci : mesurer le rôle de la littérature dans la scénographie identitaire dont nous avons hérité aujourd’hui, évaluer le rôle de l’expression littéraire de la judéité avec ses transformations, notamment en regard de la question de la mémoire, dans l’ensemble du siècle, et en France. Il serait évidemment extrêmement riche en enseignements de comparer cette situation avec celle des États-Unis, des pays de l’Est, de l’Allemagne ou d’Israël, où d’autres configurations sociales, historiques et politiques ont modifié en profondeur l’écriture de l’identité juive. Il ne me semble pas possible de mener ce travail dans les limites de cette étude. Je me restreindrai donc la plupart du temps au cas français, en ayant à l’esprit que celui-ci, dans ses singularités, propose un modèle opérationnel pour comprendre plus largement la littérature et ses rapports avec la question identitaire. Pour ce faire, nous confronterons plusieurs strates d’expérience, en allant au-delà de l’opposition des témoins directs et des autres, en passant outre les générations et les appartenances. Pour faire dialoguer des judéités obsessionnelles, impropres, lacunaires, des rires aussi, des échecs et des réussites. Puisque nulle volonté d’exhaustivité ne préside à cet ouvrage, ce sont des portraits choisis et croisés qui y sont donnés à lire. Brassant ainsi les sensibilités et les écritures, à travers des regroupements et toute la part d’arbitraire qu’ils peuvent contenir, ce sont aussi des filiations qui s’esquissent, des communautés de pensée et des dissidences, au terme desquelles se laisse deviner quelque chose qui serait comme le portrait général des judéités d’une époque, avec leurs certitudes, leurs doutes mais aussi leurs contradictions. L’histoire de ces écritures, nous voudrions qu’on la lise comme le révélateur de nos liens à la littérature, à l’Histoire et surtout à l’homme. C’est pourquoi ce livre aura nécessairement des résonances politiques : il se propose d’interroger l’éthique de la littérature, tant celle de l’écriture que celle de la lecture, dans ses rapports avec notre Histoire, notre politique, notre société, et la manière dont elle conditionne notre façon de lire. Et c’est à cette dimension politique essentielle de la judéité, de sa mémoire et de son écriture, trop souvent tue, parce que dérangeante et angoissante, peut-être en train de devenir à nouveau taboue sous la pression des événements historiques et politiques actuels, que ce livre est dédié.
Lire le sommaire
TABLE
Préambule
Judéité et littérature : le malaise en partage
1. D’une gêne persistante à l’égard de la judéité
2. La littérature en question : défoulements et refoulements
3. Le Juif de mémoire
Chapitre I
La renaissance de la judéité
1. Il était une fois l’affaire Dreyfus
2. Où le style s’éprouve dans les vertiges du politique
3. Quand le Juif s’invite au festin des Modernes
La guérison par le Juif
Le sionisme dans l’alambic du socialisme
Chapitre II
La crise de la mémoire juive
1. Autopsie d’un tabou multifactoriel
Engagement et dégagement
Le Texte : assassin de la mémoire juive ?
2. Le porte-mémoire (Wiesel)
3. La mémoire martyre
La douleur, « notre spécialité maison »
Une « histoire juive qui délire »
Les respirations de la mémoire
La mémoire-peuple
4. Le rire douloureux de la mémoire (Gary)
L’homme qui fut la France et le demi-parapluie
Visage et virage du dibbuk
Auschwitz et les pédérastes de la Renaissance
5. Rhétoriques du souvenir
« Écrire au bas de l’instant » (Jabès)
La parole après coup (Blanchot)
Ou(b)lipo ou l’histoire des pansements
pour l’alphabet (Perec)
6. Les mémoires greffées
La judéité de l’autre
Le Juif de cœur
Chapitre III
Les baptêmes politiques de la judéité
1. L’antisémitisme comme scène primitive
2. Communistes repentis et Juifs réinventés
3. Le mythe Israël
Chapitre IV
La judéité comme outil herméneutique
1. Les leçons de l’altérité
Vers une philosophie du dialogue
Éloge du nomade
2. Le Juif de plume
La preuve par le signe
Au fil de la plume, une terre promise
« Le livre n’est pas fait pour être respecté »
3. Judéité et littérature : des affinités électives
aux liaisons dangereuses
Au rendez-vous des Essences
Modiano : un iconoclaste au pays des idolâtres
Perspectives
Et aujourd’hui ?
1. L’antisémitisme partout ?
Du paradigme du signifiant « juif » à l’antisémitisme
hors de l’antisémitisme
Une nouvelle rhétorique
2. Le Juif de mémoire à l’heure de l’hypermnésie
Index
