Un monde cynique : le Monde Vénérable. Un système impitoyable et anonyme : la Pyramide. Au sommet, des élites nanties, d’une vieillesse extrême, de plus en plus obsédées par leur protection et leur plaisir, rêvent d’éternelles vacances et exploitent sans vergogne le reste de la société. Dans cette galerie de monstres ordinaires, les Élus (l’ancien combattant, la « chercheuse » en longévité, la collectionneuse d’ours en peluche…) poussent le caprice ou la perversité jusqu’à s’enfoncer dans leur propre enfance, alors qu’ils ont volé celle des jeunes gens, les Utilitaires, qui les servent.
Parmi ceux-ci, un duo pitoyable de jeunes amoureux, Fidelio et Serena, tente de survivre, pris dans les affres d’un esclavage quotidien, terrifié à l’idée de déplaire aux maîtres et de disparaître du jour au lendemain, dans un monde sans avenir. Autour d’eux, une masse sans volonté (les Recyclés), anéantie par sa dégradation, ébahie d’en être réduite à de telles extrémités, vaque et vivote. Pourtant, dans ce jeu tragique où les rôles ont été distribués une fois pour toutes et où le désastre semble programmé, la volonté fragile et dérisoire de résister n’est pas éteinte…