Tout commence vers 1525, quand monte en France l’angoisse du châtiment divin. Dans le ciel et sur la terre apparaissent des signes qui disent l’imminence du Jugement. Voici le temps des guerriers de Dieu: d’une violence d’abord intérieure surgit la force conquérante d’un prophétisme panique qui ordonne la mise à mort des hérétiques. S’opposant à la violence désacralisatrice des huguenots, la violence mystique des catholiques culmine en août 1572 lors du double massacre, royal et populaire, de la Saint-Barthélemy. La Ligue marquera l’ultime retour de l’angoisse prophétique, force agissante d’un long XVIe siècle, qui vise à unir le peuple au Christ de la Passion. La rupture surgit en la personne d’Henri II qui, en pacifiant le royaume, est l’artisan d’un désangoissement et d’un désenchantement du monde. La « félicité du royaume », ordonnée par le roi de raison d’une monarchie absolue et resacralisée, est à la source de notre modernité. Un livre « destiné à occuper dans l’historiographie du XVIe siècle, non seulement religieux, mais spirituel et mental, une place capitale. » (D. Richet)
Réédité en 2005, collection Les Classiques
Lire le sommaire
Les guerriers de Dieu
La violence au temps des troubles de religion
Le sommaire
PRÉFACE
Pierre Chaunu
AVANT-PROPOS
Denis Richet
CHRONOLOGIE
INTRODUCTION
LIVRE PREMIER
LE TEMPS DU «TRIOMPHE DE LA GUERRE»
Préliminaires
Première partie
«LES COMBATZ DU FIDELE PAPISTE…»
OU LES VIOLENCES DE DIEU
Chapitre I
Des historiens du XXe siècle
aux innocents des années 1560
1. Une histoire sans Dieu
Un point de départ: le modèle Hauser
Une histoire éclatée
2. L’indice d’une autre histoire: Dieu ou la violence, des Innocents
Du hasard à la nécessité
Une violence sacrale: acte, appel, possession, signe de Dieu
3. Premiers jalons dune problématique
Chapitre Il
Angoisse eschatologique
et genèse d’une conscience prophétique
1. L’astrologie des bergers et des laboureurs:
les faux-semblants d’un Temps dominé
2. Les pronostications pour 1524: la césure d’une première grande angoisse
De l’astrologie judiciaire en Allemagne et en France: des
problèmes différents
1524 en France: l’annonce du déluge universel
«Il estoit bruit que les astrologiens…»
3. Un monde qui s’enfonce dans le temps du malheur et de l’épouvante
Le pessimisme du premier XVIe siècle
Richard Roussat, astrologue de la fin du monde
Le temps noir des «occultes vaticinations» de Nostradamus
4. Une civilisation de l’angoisse astrologique?
L’obsession astrologique de la cour du roi
Les quelques indices d’une diffusion large
5. L’astrologie contre l’avènement de la Vérité ou la Vérité contre l’angoisse
Calvin: «se tourmenter sans nul profit»
Le prophétisme astrologique: un danger pour la restitution de la vraie église
6. Le calvinisme comme défense contre l’angoisse
Le calvinisme sous l’angle d’une fonction historique
Un premier schéma interprétatif: une crise dans la civilisation
Chapitre III
«Le terrible et merveilleulx assault donné contre la saincte cité deJerusalem»: le Temps de l’attente de Dieu
1. Des signes de Dieu dans le monde
«Amendez vous, car votre Dieu est prest à venir»
Hérésie et colère de Dieu
Une culture des prodiges de Dieu
L’ angoisse eschatologique vécue
2. Une conscience prophétique
Une diction collective de la violence de Dieu
Monluc: un prophète
3. Une civilisation de lafin des Temps
Des livres et des images sur les horribles signes du Jugement
Des prophéties paniques
4. Prophétisme et mobilisation catholique
Un personnage essentiel: Artus Desiré
Une intelligentsia de prophètes de la violence
Des prédicateurs paniques: François Le Picart et Pierre Dyvolé
5. Les années davant-guerre: Dieu d’immanence et d’imminence
Le temps de la pénitence
Obsession eschatologique et miracle
Conclusion: Calvin ou le désangoissement
Chapitre IV
Le Temps du Jugement de Dieu:
de la sacralité des violences collectives
1. Glissements vers Dieu
2. Les marques de l’accomplissement prophétique:
une violence du dévoilement
L’ abomination hérétique révélée
«Façons de faire» des ennemis de Dieu: la paillardise
Des corps qui disent leur abomination: la lubricité découverte
Le vrai corps du corps: la violence contre la volupté hérétique
Rituels de déshumanisation- l’aveu hérétique
En l’homme, la domination de l’impur
Malédiction: le corps souillé devenu souillure
Horreur du mort: une image de Satan
Violences d’animalisation: la bête démasquée
Images animales
« Les murtrissoient comme bestes»
3. Violence de Dieu et imaginaire du châtiment infernal
Condamnation de Dieu, élection de Dieu
Lapidation
Purification et jalousie de Dieu
Un théâtre de l’Enfer
Etre «monstres et diables encharnez»
L’épouvante infernale des visages huguenots
Anticipation des peine infernales
L’engloutissement par l’enfer: la fin des rituels
La sacralité de la violence: l’indice décisif de la danse macabre de Gaillac
Conclusion: en amont de l’angoisse, le problème du Temps humain?
Chapitre V
«L’extresme violence» des hommes,
une violence de la possession de Dieu
1. Les gestes de l’oubli de soi: une violence de la transe ?
Sur le seuil de la violence, le boire et le manger
nécessaires
Une dépersonnalisation des violents ?
L’impureté dévorée
Le«plaisir» des violents: le corps vaincu
La violence qui est une fête
Le rire de l’innocence qui est le rire de Dieu
2. Marches de rencontre sacrale et agressions
La procession meurtrière de Beauvais
L’expiation de Carcassonne
Les hommes et Christ ensemble dans la violence
Paris ville de l’Alliance
Aix: les marcheurs de la violence de Dieu
3. Mobilisation catholique et mystique
«La croix a esté le pont pour passer ceste mer»
Une piété du regard mystique
Le Livre enseignant de l’amour divin
L’exemple de Pierre Doré: mystique et défense de l’Eglise
4. Guerres de religion, guerres saintes
Premières expériences d’association: un lien renoué avec l’imaginaire de la croisade?
«Fraternités» et «croisades» de 1567-1568: mourir pour la croix
Quelques symptômes de la «pulsion» de croisade
Chapitre VI
Les prémices d’une autre crise ?
1. La loi face à la Loi
«Tués tout, pillés tout: nous sommes vos pères »
La violence et la prédication: le cri contre les lois iniques
Les prophètes contre les Princes
Quand le «peuple s’attribue de soy mesme la puissance du glaive»
2. De la violence institutionnalisée à la rébellion rituelle
«Le roy te salue»: le «corps du commun» justicier ?
La confrontation de deux ordres de Dieu: une violence du défi à l’ordre du roi
D’autres violences conflictuelles: de l’apparence à la réalité
«Regnum meum : il n’est en la manière du monde»
3. De la solitude des hommes à la mystique de la violence de Dieu
Un indice: Monluc et la quête solitaire du Roi des rois
Justice parfaite et violence du peuple: «C’est le peuple qui a crié, et les grands n’ont pas crié»
Avertissements et appels de Dieu
Des prédictions toujours calamiteuses et angoissées
Dieu parmi les Siens au temps des troubles de religion
Une humanité toujours plus proche de sa fin
4. La crise contenue: le mythe d’un roi qui va bientôt se révéler
L’Histoire enseignée au roi
L’attente d’un roi de violence
Seconde partie
LA «METAMORPHOSE CHRESTIENNE»
OU LES RAISONS DE LA VIOLENCE HUGUENOTE
Chapitre VII
L’Evangile, hic et nunc ? Problématique de l’iconoclasme
1. Avant la guerre, les séquences d’une première crise iconoclaste
Premières agressions
La première explosion iconoclaste
Une crise dans la crise: l’éradication de l’interdit, insurrection sociale ?
23 novembre 1561: la révolution à Fumel ?
Pourquoi le sud-ouest ? Un élément explicatif
2. L’iconoclasme de guerre: rationalité évidente et radicalité cachée
Chronologie d’un déferlement conquérant
La seconde grande crise iconoclaste, une explosion sociale rituelle?
L’iconoclasme huguenot à la lumière de l’iconoclasme européen
Chapitre VIII
Une violence du «désenchanternent» de l’homme
1. Une révolution mentale
L’enchantement des images- un système de pensée symbolique
La rationalité calviniste ou le refus de la connaissance analogique
Les images au centre du processus de désangoissement
2. De la Loi à la violence: la puissance de la Raison
Le prêche et l’agression: une immédiateté de la violence
Eradication des images et pédagogie de la Vérité
Rationalités d’un témoignage de la Gloire invincible de Dieu
Froideur et programmation de la destruction des idoles
3. Face aux papistes, le temps d’une logique optimiste de la violence
Intimidations et provocations
Les corps épargnés: un refus originel de la violence physique
De la propagande clandestine à là violence psychologique
4. Le temps d un autre désenchantement: une logique de la terreur sanglante
Rétablissement de l’ordre de justice et rationalité de la mort
des papistes
Pour la pérennité de l’espérance en le Règne de Dieu et pour la «juste querelle», la Terreur huguenote
5. La guerre aux «razés»
Le rêve originel de l’adieu au monde de la «malicieuse race du diable»
L’effort second d’anéantissement de la «peste du monde»
Chapitre IX
«Voicy le temps tant pretendu … »:
Règne de Christ et rire des hommes
1. Le rêve du Temps retrouvé
Une stratégie de la distanciation: faire de l’Histoire
«La succession des temps»
2. Le «vray homme»: mythe de l’âge d’or et chiliasme intérieur
Du «monde à l’empire» à la «Metamorphose chrestienne»
Une structure mythique chiliastique ? Saeculum aureum et
régénération
Une hypothèse sur l’univers social de la conversion
3. «La comédie du pape malade»: la mort du vieux monde
L’Eglise romaine ou le règne de la folie
Le rire: de la propagande religieuse à la violence collective
Un exemple de permutation carnavalesque: «Messe, vesse»
4. Dérision et théâtralité révolutionnaire
Satire et désacralisation: les peurs abolies par le rire
Le carnaval du départ ou de la mort de la Messe
Des violences du monde purifié
Chapitre X
Une révolution perdue ?
1. Blocages et obstacles doctrinaux
La patience voulue par Dieu
1562: la guerre de «vengeance publique»
2. Système idéologique et contrôle social
Thématique de la restauration de la police d’autrefois
Une stratégie de l’affermissement des hiérarchies sociales
Le thème du roi pur ou le pouvoir préservé
3. Actualité de la part cachée de la Réforme
Découverte et menace d’une autre «vengeance publique»
La «grande resiouissance»: l’intervention révolutionnaire de Poltrot de Méré
La tension régicide de la Réforme
La révolution rituelle: des iconoclastes qui sont aussi des régicides
Conclusion: la problématique de la religion et du Social
LIVRE SECOND
LE TEMPS DU REPLI DE LA VIOLENCE
Préliminaires
Première partie
DE LA CRISE DE VIOLENCE À LA CRISE DE LA VIOLENCE
Chapitre XI
Le premier «miracle» de la Saint-Barthélemy
«Et pour ce qu’aux seditions et factions,
Dieu a accoustumé d’estre le bouclier des Roys … »
1. La problématique de la violence de 1572: une programmation plurielle
2. L’obscure mémoire de la nuit du 24 août 1572
La fiction du complot: des résonances dans les années 1567-1570 Un chaînon manquant ?
3. Menaces sur le roi divin: le contexte idéologique de la crise
Les apparences de la guerre de résistance
Glissements progressifs vers une théorie de la Révolution
4. Violence et pouvoir: la royauté sacrale sur la défensive Les indices d’une appréhension monarchique
Contre la désacralisation, une sur-sacralisation royale
Chapitre XII
L’autre «miracle»: les violences mystiques du second massacre de la Saint-Barthélemy
1. Tensions et angoisses de 1572
Exaspération anti-huguenote et imaginaire de la violence
Une attente eschatologique continuée: les signes d’avant la violence
2. Du miracle de Dieu à l’autre Justice de Dieu
En marge de la justice du roi, la violence prophétique
Dans la ville de Dieu, un cadavre marqué par Dieu
Au commencement de la violence collective, Dieu
3. Les massacres provinciaux: de l’enthousiasme à la désillusion
Allégresse et violence
Les derniers massacres et les premiers indices d’une mélancolie violente
La rumeur de Paris
4. Les prémices d’un nouveau rapport de forces conflictuelles
Vers la grande crise: l’indice d’une tentative d’occultation Vers la grande crise: les premières critiques politiques
Chapitre XIII
Après la violence, un complexe de barbarie
1. L’autre, le barbare: répulsion etfascination
2. Présence de la barbarie: l’adversaire barbare
Catholiques et protestants: saisies d’un événement capital L’histoire barbare: tristes lendemains de la Saint-Barthélemy
3. La barbarie en soi: une stratégie de l’aveu et de la culpabilisation ?
Le vertige de Jean de Léry
«Nous qui les surpassons en toute sorte de barbarie»
4. Lesfictions de la guerre libératrice contre la barbarie
Une conscience douloureuse de l’Europe
Un processus de déstabilisation de l’imaginaire violent
Chapitre XIV
La violence intériorisée: modalités d’un reflux
1. La prééminence de la violence des mots
L’information: un enjeu de la lutte
Des combats de mots dans la ville
Des fabriques de rêves
2. Une violence qui bascule dans l’intériorité des hommes Un théâtre de la violence: l’offensive des catholiques anglais
Les cycles d’une guerre rhétorique: «responce», «replique», ou les masques qui tombent
De la capitulation du lecteur à la capitulation de la violence
3. Une arme contre la Ligue, la violence
Polémique et thérapie d’une «frenesie»
«…ce miserable royaume sera en très grand danger»
4. Magie ligueuse et exorcisme royaliste: l’arme d’un «langage oublié»
La Ligue: Circé et Médée
Sauver la France ou exorciser les Français
Chapitre XV
Une impossible violence collective ?
1. Les deux crises de la violence collective
Le trouble de conscience huguenot
Le ligueur face au Politique: un ennemi intouchable
2. Fictions et réalités de la violence à l’époque de la Ligue
La Ligue ou la violence contenue et contrôlée
Le problème de la terreur ligueuse
L’ordre royaliste, châtiment, contrôle, violence
SECONDE PARTIE
LE GRAND SOUBRESAUT DE LA VIOLENCE:
« … UN CHANGEMENT ADMIRABLE EN L’ESPRIT DE L’HOMME»
Chapitre XVI
Ira Dei super nos: le révélateur de la piété panique de 1583
1. A nouveau une histoire sans Dieu: sur les problématiques de la Ligue
2. Les processions blanches de 1583-1584: une tentative de reconstitution spatiale
«Depuis les frontires d’Allemagne…»
Un épicentre: le diocèse de Reims
Extension vers l’ouest
Les dernières marches de 1584
Un système ritualisé
Géographie et rituel des processions: une hypothèse de travail
3. Une spiritualité du Sacrifice et de la rupture avec le monde
La fausse piste de la piété pénitente
«…en vraie pureté et blancheur spirituelle»
Un avec Christ
4. Une grande pulsation d’angoisse eschatologique
La grande dorsale de l’angoisse de l’«année des processions»
Un contexte de signes de Dieu: le temps «vicieux et corrompu»
5. Vigilate et orate : l’imaginaire prophétique d’avant la Ligue
Une nouvelle grande conjonction astrale
«De mal en pis»: prodiges et signes de Dieu
Remarque sur les sorciers et sorcières
Chapitre XVII
Les imaginaires eschatologiques de la Ligue: de l’angoisse au règne de Christ
1. Miraculis annus: l’l’humanité sur le seuil de la grande tribulation
«Les mauvaises significations» des pronostications
Le vertige de l’accomplissement climatérique
Sur le militantisme panique des Seize
2. La représentation ligueuse du Temps: du «clouaque et esgoust des immondices des autres [siècles] passez» à l’enchantement d’une renaissance à Dieu
Le «glaive de vengeance» raconté aux hommes
Les prodiges au service de la Ligue: contre la faute, le zèle
Une anti-Renaissance ? La Ligue ou la recherche d’un temps perdu
3. Le Temps sacral des pénitents parisiens du premier semestre 1589
Paris-Jérusalem
Rupture, conversion, réformation
Un millénarisme ligueur
4. Une eschatologie de la guerre sainte
Une croisade spirituelle dans Paris
La Ligue située dans le contexte du rêve de croisade
La croix dans les hommes ou la croisade intérieure
Chapitre XVIII
La Ligue : une Union prophétique et mystique
1. Une diction prophétique
2. Une Ligue mystique: «…de la main particulière de Dieu»
Dieu et la fondation de la Ligue
Le zèle ligueur: la vie en Dieu pour Dieu
3. La Ligue replacée dans l’«invasion mystique»
4. «Vertu» et accomplissement spirituel de la société terrestre
Chapitre XIX
La Ligue et le régicide :
la trame d’une expérience mystique
1. Résistances
Le droit de la nature
Le droit de Dieu
Le droit du peuple
2. Mythes et silences
La mythologie royaliste de la «furie» régicide
La Ligue: des justifications rétroactives du meurtre de Blois
La destinée du roi-Antéchrist telle qu’elle fut dite avant le
régicide
3. L’aveu d’un Seize ou le régicide intériorisé
4. Jacques Clément: dans la geste collective de l’Union, l’acte mystique d un «saint»
Une représentation: la rencontre de l’Union pénitente et de Dieu
Clément: la piété de l’Union à l’origine de la désignation divine
La «force» de Dieu venue en Clément
5. Le deuil de la Ligue, un rituel d union sacrale
Le premier janvier, dans Sainte-Geneviève-des-Ardents
Le deuil dans tout Paris
Un grand rituel d’union
Piété doloriste et régicide symbolique
Identité d’affliction dans les villes de l’Union
6. Une tension de violence spirituelle
«Le perpetuel desir qui doit brasiller aux âmes des catholiques
à relever leurs cendres par une legitime vengeance»
Le deuil ou la quête de la sainteté des saints
Conclusion: le régicide comme accomplissement de l’Union mystique ou «estre ung en Dieu nostre maistre»
Chapitre XX
Face à l’angoisse collective, le roi de la Raison
1. La crise de l’institution royale: l’impossible royauté divine de Henri III
Histoire française et Histoire universelle: de la «fortune generale» du monde
Une royauté platonicienne
Le roi «unité d’unitez»
De l’exécution absolutiste de Blois
2. Montaigne: l’ébauche dune troisième voie ?
3. Du stoïcisme comme système de désangoissement: l’idéologie royaliste
«Ne se fault donc plaindre de ce qui avient en ce monde»
Une union philosophique: la sagesse stoïcienne des huguenots et des Politiques
Le retour en force de l’Humanisme: une autre définition de la vertu
4. Roi de la Raison, roi de Dieu: le destin d’Henri de Navarre
L’irrationalité ligueuse: «le grand chaos» revenu
Le roi de la régénération du monde: le thème de l’âge d’or qui vient
5. Henri de Navarre dans l’Histoire ou l’histoire d’un règne fatal
La monarchie attendue: le roi des «anciennes propheties»
La surhumanité du roi: le roi qui est le destin
Un roi pour l’Eternité ?
6. La seconde fin de la Ligue ou le roi sacrifié
Une angoisse ligueuse toujours menaçante
L’Entrée royale de 1610 ou l’ultime défi à la Ligue: un discours sur le «genus immortale» et la société du bonheur
«Une chimère, faite d’une tête léonine, d’un corps de chèvre»
L’œuvre de Dieu ou la royauté continuée
CONCLUSION GÉNÉRALE
LA FIN DES GUERRES DE RELIGION
SOURCES
BIBLIOGRAPHIE
